Recomendo O doido da garrafa (Planeta, 130 páginas), de Adriana Falcão. A autora já tinha provado sua imaginação com A Máquina. São crônicas publicadas na revista Veja Rio. Nesse livro, não se fica com saudades de Paulo Mendes Campos e Rubem Braga. A ficcionista é tão boa quanto. Seu humor é poesia. Sua poesia é humor. Um volume reversível: shampoo e condicionador. Ele expõe os impasses das relações, a comédia dos costumes de casais, velhos, loucos e crianças que vivem se escondendo atrás de fachadas, brincadeiras, mentiras e marquises. Sua fluência de contadora de histórias facilita o embarque. Tal como letra de música, a melodia dá carona. A escrita curta nunca diz demais, mostra um enlace hipnótico e o encaixe poético dos pensamentos. As fábulas contemporâneas fazem rir até doer a risada e a verdade dentro do riso. O doido da garrafa, utilizando uma imagem de Adriana, é como um biscoito fino que se come as bordas para preservar a figura. Numa frase ou mordida, a escritora resolve meio século: "Casa de Júlia. Locadora. Farmácia. Ia ter que deixar o enfarte e o banho para mais tarde." Ela tem a percepção do contrário, da surpresa, desfazendo as perspectivas comuns e os desfechos previsíveis, como o casal que se separa para ser feliz para sempre. O calendário ostenta graça em suas folhinhas. "Toda segunda-feira começa cedo mesmo que se acorde tarde." Destaco ainda Ramsés Terceiroe A babá. A obra é dividida em cinco seções: de amor, de pensamentos e divagações, doidos e afins, criação e cartas. A cronista atinge o clímax do erro ou do desastre, reconstituindo como as pessoas são levadas à deriva. Perita, cola os cacos, os fragmentos dos copos partidos e pratos quebrados. Decodifica os amantes em "grandes e pequenos". O pequeno ama, o grande se permite amar. Adriana se deixa amar. Em sua leveza, as palavras não mudam de idéia, são as próprias idéias. Luis Fernando Verissimo avisa no prefácio: "A grande aventura humana é essa mesma que começa na mesa do café, o êxtase e a glória estão juntos com o pão e a manteiga".

10:57 AM :: Comentários:

O suplemento Rascunho (Curitiba/PR) aborda Caixa de sapatos em sua edição de setembro. Há uma crítica de Luís Augusto Fischer, uma entrevista e poemas inéditos.

Biografia das solas de um pássaro com sede
A voz narrativa na poesia de Fabrício Carpinejar


Luís Augusto Fischer
Porto Alegre - RS

Caixa de sapatos
Fabrício Carpinejar
Companhia das Letras
76 págs.

Quem não é poeta e se mete a fazer versos meio por acaso, talvez nem se ocupe de pensar na grande quantidade e na não desprezível qualidade da poesia em língua portuguesa já existente. Nem falemos na poesia em outras línguas, que excede até nossa capacidade de imaginação e portanto é inabarcável em uma vida; fiquemos apenas com a poesia de nossa língua mesmo. Pois para aquele poeta despreocupado, essa massa de coisas escritas não aborrece, não constrange, não atrapalha, porque ele quer é dizer umas coisas, desabafar, chorar suas particulares pitangas. É um direito seu, tão certo quanto seus escritos não terem direito à condição de poesia.

Agora vamos pensar no candidato a poeta que cultive certo grau de informação em poesia. Trata-se se um sujeito leitor, que acompanha o fluxo da língua ao largo dos séculos, que freqüenta seu Camões, seu Cláudio, seu Cabral, seu Carlos, seu Castro, seu Chico, seu Caetano, seu Campos (que Deus o tenha) - para ficarmos apenas na letra c. O cara pensa em ser poeta, lê um tanto e descobre, aterrado, que tanto já se fez. Tanto que tonteia, paralisa e pode mesmo matar a vocação. Candidato a poeta com autocrítica e leitura é um infeliz.

Vamos ao grau máximo do problema: consideremos um candidato a poeta que tenha não apenas leitura, e portanto saiba do tamanho da encrenca que é achar um lugar para sua voz no meio do vasto coro da poesia já existente, mas que tenha simultaneamente um pai e uma mãe poetas, cada qual com vários livros publicados, leitores e dicção reconhecível. Pessoalmente, não consigo quantificar o quanto deve pesar isso tudo, que deve ser muito.

Algum otimista dirá que ter pais poetas facilita as coisas, e terá alguma dose de razão. Porque se os pais lêem o menino já tem ali, à mão, os livros, a tradição, o exercício de mexer em palavras, tudo isso que para quem não tem tal berço soa como raridade, como utopia. Mas o que me interessa aqui é sublinhar o lado negativo da equação: ser filho de um pai e de uma mãe poetas deve pesar uma enormidade.

Ocorreu isso com Fabrício Carpi Nejar - ele aglutinou os dois sobrenomes, um italiano e relacionado ao trabalho do carpinteiro (se bem que "carpire", como informa o dicionário, é bem outra coisa: surrupiar, extorquir), e outro com cara de médio-oriental e ar de verbo de ação, para formar seu nome de guerra, Carpinejar. Filho de um dos bons poetas brotados no calor dos anos 60, Carlos Nejar, e de uma poeta sensível, de revelação tardia, Maria Carpi, Fabrício veio ao mundo da poesia com esses encargos, a que se soma a maldição do nome, que traz nas entranhas a memória do "fabbro", fazedor. Sina pouca é besteira.

Tenho vários motivos para não postular distanciamento crítico em relação ao Fabrício. Nos cruzamos na faculdade, quando ele foi meu aluno num curso brevíssimo de literatura, era quieto e ainda não tinha nada publicado. Conheço seus pais há algum tempo (e fui professor de sua irmã antes de tudo isso). Para culminar, o Fabrício teve o pouco juízo de me tomar como orientador em seu mestrado, um belo trabalho sobre Manoel de Barros e João Cabral. Somos amigos, em suma, e isso certamente diminui as condições de frieza que um julgamento sereno requer.

Mas nada disso impede de falar sobre sua ótima antologia, recém-lançada, Caixa de sapatos. Ali, o poeta reúne o que lhe parece ser uma súmula de percurso, com poemas de seus quatro livros de até agora: As solas do sol (1998); Um terno de pássaros ao sul (2000); Terceira sede (2001); e Biografia de uma árvore (2002). Obra pouca, compacta e próxima no tempo, como se vê. Mas é uma obra respeitável, que tem a seu favor, antes de mais nada, um temperamento definido: é poesia que mistura auto-exame com comentário sobre o mundo. Talvez se possa mesmo falar de certa linguagem característica.

Vendo a coisa panoramicamente, Carpinejar parece ter desempenhado, na sucessão do tempo, um caminho que saiu do surrealismo para o realismo. O primeiro livro tinha muitas passagens obscuras, muitas e deliberadas inversões de sentido, tudo convergindo para uma sensação de leitura próxima do enigma, da opacidade. Os poemas não se entregavam, o sentido parecia estar em outro lugar, e o leitor (este leitor, ao menos) se sentia quase expulso do jogo.

Que a poesia não se entregue facilmente, é respeitável e mesmo desejável, ainda mais se tomamos a vigência da poesia-piada, que dilui as obscuridades no trocadilho simples. Fabrício estaria, assim, reposicionando as coisas ¿ de resto, nisso ele parece associar-se a uma vigorosa família contemporânea, de poetas relativamente jovens, com grande cultura letrada e por vezes grande ousadia, que parecem dispostos a batalhas de fôlego largo: tendo abandonado as facilidades semipropagandísticas da poesia como efeito imediato, é um pessoal que parece disposto a medir forças com a tradição exigente, de índole formalista mais que qualquer outra coisa. (Estava pensando em gente como o já provado Carlito Azevedo ou como o novato Eduardo Sterzi.)

Mas nos livros sucessivos, Carpinejar ajustou as tarraxas de sua lira em favor de mais comunicação. Seus livros passaram a permitir a leitura linear, como quase-narrativas que eram: apresentado um personagem, ou ao menos uma voz, os poemas iam-se sucedendo diante dos olhos de um leitor mais e mais inteirado da intimidade de uma história, de uma biografia, naturalmente inventada. No segundo livro, a Voz era de uma primeira pessoa que tinha acabado de rasgar suas vestes, em desespero, e se dispunha a argüir o Pai ausente. Nem precisa dizer que essa voz e esse pai são a cara de nós todos, que alguma vez precisamos pagar o preço da individuação pela medição de forças contra alguém maior. No terceiro livro, a voz era a de um velho, a dar balanço de sua vida; no quarto, já o título indica algo, Biografia de uma árvore.

Na antologia, Fabrício deu um jeito de realmente buscar o seu melhor. Numa obra, como se disse, de dicção narrativa, ele teve o discernimento de buscar mais os poemas autônomos, ainda que tenha mantido um mínimo das informações de conjunto sobre aquelas vozes. De tal maneira está articulada a seleção que se pode dizer de Caixa de sapatos que é realmente um novo livro. (Ainda esses dias, Marcelino Freire comentava que o recente livro é simultaneamente uma seleção mesmo, espécie de recapitulação da carreira, e uma novidade, porque permite leitura consistente apenas nos limites sua extensão, em suas restritas 76 páginas, sem precisar conhecer os livros originais.)

Do primeiro livro, preservou os poemas menos obscuros, e nisso agiu bem, a meu juízo. Em vários sentidos, o que foi antologizado é a autobiografia de um tímido. Versos como "Aprendeu a se deslocar parado" e "O homem mínimo/ pressentia-se mirado" estão aí para mostrar. Também ficaram alguns poemas com a volúpia da grandiloqüência, que é um mérito e talvez um limitador de sua poesia. Tome-se um poema assim:

A roldana palitava
a boca da cisterna

e o pescoço da luz vestia
o poncho do vento.

O verbo no imperfeito é narrativo, o gosto pelas imagens está claro, assim como a habilidade no flagrante descritivo, que quer deslocar o leitor, obrigando-o a deslizar os significantes e os significados habituais uns sobre os outros, nisso se aparentando com Manoel de Barros, uma sua admiração.

Do segundo livro, a vários títulos mais maduro que o primeiro, ficaram poemas que só se consegue ler com certo travo de mágoa e infelicidade. Em poema que denuncia a ausência do amado pai, lemos o seguinte desfecho:

Vestia tua camisa.
copiando o ritmo
dos teus braços,

a respiração copiosa,
sendo meu próprio
e definitivo pai.

Também aí aparecem as virtudes e o preço da busca pela sentença, traço de sua linguagem em todos os livros, traço que alguém explicará por certa proximidade que sua poesia tem (ou procura) com os textos de sabedoria, em sentido amplo, e com poetas dessa família, de Pablo Neruda a, claro, Carlos Nejar. "Herdei tua solidão// e não posso humanizá-la./ Um segredo compreendido/ é um segredo morto", diz a voz inventada por Fabrício no mesmo Um terno de pássaros ao sul, num desfecho que é também a moral da história.

Os dois livros mais recentes forneceram para a antologia um punhado de poemas ótimos. Para meu gosto, são particularmente felizes aqueles em que a poesia se expressa em forma de perplexidade e mesmo de paradoxo, indo além da inversão de sentidos e do mencionado deslizamento, que se faz por analogias mas também em chave alegórica. Pode parecer singelo, mas é consistente que um homem se pergunte, num poema que quer entender o preço da separação, assim: "Passei a vida aprendendo a respeitar teu espaço./ Como povoá-lo após tua partida?". Da mesma maneira, faz sentido alguém se olhar no espelho e apelar para certo irracionalismo confessional, como ao fim de outro poema: "Até quando serei o que compreendo?".

É de coisas assim, imagino, que Fabrício Carpinejar vai encontrando leitores, num tempo complicado para uma poesia como a dele, que tem afinidades com a tradição imagética e que precisa competir com a vastidão da oferta de imagens nos meios eletrônicos. Que ele venha se saindo bem nesta arena, desembotando a percepção de seus leitores e instilando neles um sopro de renovado lirismo, é uma notícia auspiciosa, para sua poesia e para a força da língua em que nos expressamos.

LUÍS AUGUSTO FISCHER é professor de Literatura Brasileira na UFRGS, crítico literário e escritor. Seu mais recente livro é Literatura Brasileira - modos de usar, pela editora Abril.


ENTREVISTA: FABRÍCIO CARPINEJAR


"Minha paranóia é me perseguir"
Rogério Pereira
Curitiba - PR

Fabrício Carpinejar tem apenas 31 anos e é hoje uma das principais vozes poéticas da literatura brasileira. Seus poemas carregam a marca da conversa. Sem hermetismos e experimentalismos, descarrega em sua poesia traços indeléveis de vida, aproxima-se do leitor e luta para que a poesia brasileira ganhe força pelos mais longínquos grotões.

Uma antologia aos 31 anos prova o quê?
Não preciso provar nada. Só quem prova é culpado. Minha única culpa é ter nascido e já desisti de me livrar dela. Aceito essa condicional. Estou disposto a quebrar expectativas. Chega de preconceitos e planos de viagem. Quem me espera lá no final vai me encontrar antes. Antologia costuma ser publicada quando o poeta está no estertor da carreira. Como não é uma profissão para mim, mas vocação e fome, publiquei a seleta na minha juventude. Algo a menos para pensar depois (risos). Ninguém precisa envelhecer para reler o que escreveu ou para dizer a que veio. A juventude não depende de uma hierarquia etária para opinar. Há duas formas de medir a idade: por aquilo que deixamos de viver ou por aquilo que amamos em demasia. Prefiro a segunda hipótese. Pecar pelo excesso de afeto. Caixa de sapatos não é a substituição de meus livros anteriores, mas uma outra obra, de invólucro inédito, sem o contexto narrativo, que pode agregar valor ao que disse antes.

Você sempre diz que a poesia não pode ser crime premeditado. Por quê?
É passional, livrando-me dos condicionamentos intelectuais, morais e religiosos, das implicâncias da vaidade. É fúria, não há meios de requentar a paixão. Não sou de ficar fiando álibis e forjando cúmplices para justificar minha escrita. Ser escutado depende do entusiasmo do timbre. Uma voz que não se entusiasma não levanta nem a si mesma. Minha solidão é grande o suficiente para assumir a responsabilidade. Intensifico tudo o que vivi imaginando. Não há totalidade de um sentimento, mas a lembrança que nos remete ao que poderia ser essa totalidade. Há poetas tão perfeitos tecnicamente que não se acha a emoção, muito menos o poema. É construção civil. Cimento ao invés de semente. Sou do erro, dos nervos estalando, do pensamento que se desmente no meio da fala, da contradição, da loucura desorganizada que é minha única forma de chegar perto das pessoas. Nunca fui bom de dicção, fazia desenho para dizer onde a palavra estava, me esforcei em reconstituir a imagem pela sinuosidade da caligrafia.

A prosa está em seus planos literários?
Não tenho planos, muito menos jazigo antecipado. Plano é para quem faz seguro de vida. Minha poesia não me salvaguarda dos riscos, das apostas. Em cada poema, ponho o que já ganhei e posso falir em um único verso. Essa sensação derradeira me comanda. Ensaio sempre um aceno quando começo a digitar. A poesia não é rascunho do ficcionista, uma preliminar, é a própria ficção em carne viva. O que faço são fábulas. Na infância, escutava as lendas de Leonardo da Vinci e de Simões Lopes Neto. Essa mistura foi explosiva. Meus ouvidos puxaram mais a tempestade do que a brisa. Curava verrugas com o leite das folhas das figueiras. Nunca tive medo das cicatrizes. É a única pele que rivaliza com a longevidade do osso.

Como se constrói o seu projeto poético?
Destruindo. Todo o texto tem que sobreviver ao esquecimento. Ninguém é pai de um poema sem ter sido filho dele antes, sem ter o esperado na janela. A humildade serve ao amor e à literatura. Quando se está a fim de um mulher, o homem é capaz de ser extremamente patético, se rebaixar e sacrificar o orgulho. O mesmo funciona para a poesia. Não se deve se importar com o que já foi feito, mas com o que pode ser dito. Nunca olhei para trás para ver se estou sendo seguido. Minha paranóia é me perseguir.

Quem é o grande poeta brasileiro atual?
Não vivemos em uma monarquia para venerar um único rei, para eleger um único poeta. A pluralidade nos salva de nossos defeitos. Há essa mania crítica de querer encontrar uma única realeza literária para dispensar a procura e a leitura de nossos contemporâneos. É mais preguiça do que profecia. O grande poeta pode estar onde menos se espera.

O fardão da Academia Brasileira de Letras e a pilcha gaúcha combinam?
Nem o cantor Falcão faria essa combinação. Isso é redundância.

O Rio Grande do Sul é o seu país?
Não sabia que eu vivia no Uruguai (risos). Quando nasci, me falaram que era um poeta brasileiro e nunca fui notificado da dupla nacionalidade. Acredito que meu olhar começa no Rio Grande do Sul, mas minha voz não está regrada a uma geografia. O poeta não reproduz um mundo, mas cria o seu mundo. Minha pátria, minha bagagem, é o corpo. Quando me tirarem dela, pensarei no exílio.

Os compadres poéticos vão vencer a guerra?
Minha guerra é a trégua. Chega de guetos e tribos, de bandos e bandas, de pensar que a poesia é uma competição própria de hipódromo. Os poetas podem e se ajudam mais do que é visto. Traduzem e doam sangue para que seus textos preferidos de outros autores ganhem o devido destaque. É estranho que essa solidariedade espontânea não seja identificada. Quanto maior o espaço para a poesia, maior será a predisposição dos leitores com o gênero. Conheci a carência quando pequeno e posso dizer que ela, ao invés de me tornar avarento, me ensinou a repartir. Reparto o que não tenho, mas aquilo que posso me tornar. A poesia passou as últimas décadas se negando e negando a vida. É o momento de ser afirmativa, bem humorada e com a coragem de suscitar um mundo compatível com o cotidiano e a verdade da imaginação.

Ser filho de poetas é nascer rimado?
É quebrar a rima. Quebrei o soneto do pai e a elegia da mãe. Nasci para incomodá-los com um poema conversado. Sou órfão de vôo. Eles não merecem minha culpa. Tem coisas que só sei contar ao texto, a mais ninguém. A poesia é minha confidente, onde me calo para falar. Escrever por necessidade é a minha liberdade.

A crítica literária brasileira é anêmica ou medrosa?
Machado de Assis já advertia: "melhor cair das nuvens do que do terceiro andar". Os críticos brasileiros ainda não desceram das nuvens, festejam os clássicos ao invés de respirar os novos. Têm uma dificuldade congênita de desafiar previsões e modismos. São canônicos, passam a idéia de que já nasceram centenários. Outra coisa: nota-se uma ausência de ensaístas que não sejam ficcionistas ou poetas, que não tenham essa ligação com a própria criação, com um distanciamento salutar para opinar no descompromisso. Falta-nos puros críticos, fascinados unicamente pela alegria da leitura.

Que tipo de poesia te desagrada?
A que fez o leitor acreditar que era burro, que partia do princípio de que o mais complicado é o melhor. Da mesma forma, não gosto da poesia de realismo publicitário, de trocadilhos infames feitos para vender espuma, de brincadeiras inconseqüentes. Respeito a linguagem e é ridículo testar sua força. Ela é tudo o que posso.

Você tem medo de que sua vida caiba numa caixa de sapatos?
Não. Uma caixa de sapatos nos prepara a aceitar os limites. Ela é o pátio das mãos, onde se coloca os objetos e recordações que nunca pararam de nos visitar e de nos reinventar. A vida é intensa em seus pequenos espaços. Quero cada vez mais o mínimo, desescrever, aquecer os olhos com o vento, sentir a delícia da simplicidade.

Que ausências te assustam mais?
As distrações que nunca serão poemas, nunca serão amores, nunca serão filhos, nunca voltarão a ser.


10:42 AM :: Comentários: