Feliz Natal não, e sim Pagoda

A vida está instável, cada vez mais tensa. No Natal, que era para ser época de abraços, basta tocar no braço de alguma pessoa e ela pula assustada. As interferências não são aceitas. Experimenta-se o canal de ofertas, do leilão, dos contracheques, dos descontos em folha, do seguro-desemprego. Todos correm para comprar presentes, fazer tabuadas dos gastos, se arrumar para festas e praguejar a falta de tempo. Consumistas dos próprios defeitos. Um formigueiro pensando que é colméia. Isso não é mais um período de exceção. Ninguém mais goza da imputabilidade papal, assegurado no emprego. Ninguém está salvo de uma mudança repentina. Sair de férias pode significar entrar de férias 2004 inteiro. Nem eu, muito menos um PHd. Nessas horas, eu só penso em uma coisa para me tranqüilizar: PA-GO-DA. Qual a relação do restaurante da Protásio Alves de Porto Alegre com o nascimento de Cristo? Nada e, portanto, tudo. O restaurante chinês deve ter outros santos. Não adianta: eu só penso em Pagoda como sinônimo de estabilidade e de algo que posso ir sem nenhuma transformação visível. Estou farto de revoluções, inovações, mudanças, metas, power point. Quero ter o que sempre fui. No Pagoda, as mesmas mulheres que me atendiam quando pequeno continuam me atendendo. Nunca foram demitidas. Nunca saíram de lá. Elas não envelhecem, porque tenho a imagem da primeira vez que as vi. Elas me assistem desde os cinco anos. Viram eu chegar com namorada, depois casado, depois com filhos, e devem acompanhar também meu final. No Pagoda, a vantagem é que posso voltar.

9:52 AM :: Comentários:

Deu no site Filho da Letra, na seção Além das Estantes:

Poeta traz à tona os sapatos da caixa de cada um

Foto Renata Stoduto

Descobrir a poesia que passa despercebida como a formiga e se assustar com sua força. Eis a poesia de Fabrício Carpinejar.
Aos 31 anos, o poeta é autor de As solas do sol (1998), Um terno de pássaros ao sul (2000), Terceira sede (2001), Biografia de uma árvore (2002), e o recém-lançado Caixa de Sapatos (2003).
Filho dos poetas Maria Carpi e Carlos Nejar, Carpinejar teve em seus pais seus primeiros leitores. Sobre o pai, lembra: "Eu colecionava as pausas dele. Eu sabia identificar, pelo silêncio do meu pai, se o poema era bom ou não". Mas sabia que não podia se ater a sua ascendência: "eu tinha que ser influenciado por aquilo que não foi escrito". Em seu segundo livro, Um terno de Pássaros ao Sul, fala da ausência do pai em longo poema de estrofes de três versos, com métrica variada.
Já em Biografia de uma Árvore, seus "poemas abandonados" são "um livro que guarda a voz de Deus", segundo o poeta Avalor, personagem que criou e que entrega para um certo dr. Ossian a orelha de uma árvore, dizendo que é um livro. O poeta, vestido com um casaco bordado de frases, tem "nariz acentuado e barba ruiva" (auto-referência?), traz "fragmentos de heras no pescoço" e "olhar de louco" - "o mesmo que atinge as pessoas quando estão com fome", segundo o prefácio.
Morando há sete na cidade de São Leopoldo, embora tenha passado a maior parte da vida em Porto Alegre, Fabrício Carpinejar é assessor de imprensa da Unisinos e possui um programa chamado Conficcções, no qual escritores são entrevistados em locações incomuns como pedalinhos ou estações de trem. O quadro é transmitido no canal 30 UHF no Vale do Sinos, e também no sistema da NET em Novo Hamburgo.
Carpinejar conta que começou a se disciplinar para a poesia com 16 anos, fazendo letras para a banda do irmão. E é assim, com uma poesia que se aproxima de muitas letras de canções nos quesitos coloquialidade, alcance do público, que o poeta definitivamente opta por não ficar exibindo sua habilidade em complicar a palavra. Está ali para criar metáforas que a renovem, para bagunçar as certezas dos significados e conferir-lhe outras dimensões. Como ele mesmo escreve: "Compreender é estar ocupado da morte./ Não sou unânime para te dizer sim./Dissidências me governam".
Como deveria ser toda poesia, a sua não aparenta uma exclusão do leitor, mas o convida para puxar suas próprias imagens-recordações junto dos poemas "narrativos-sussurrados". Ele próprio explica: "Eu gosto do poema como conversa".
As conversas de Carpinejar chamam da memória de nossas leituras, a poesia de Manoel de Barros. E não são poucas as comparações dos críticos entre a poesia dos dois. O poeta chegou até a defender sua tese de mestrado sobre o pantaneiro. Mas suas diferenças não se resumem ao cenário (as tintas do gaúcho são para o pampa). O próprio Carpinejar explica: "Sua estética reproduz o nível da criança enquanto está aprendendo". Já o "pampaneiro" prefere se colocar no futuro, como em Biografia de uma Árvore e Terceira Sede, livros nos quais o narrador está no ano de 2045, aos 72 anos. "Como posso ter morrido antes decidi antecipar a velhice", justifica o autor, em poema-prólogo às elegias de Terceira Sede.
Já seu último livro, lançado nesse 2003, conta com uma reunião de poemas das obras anteriores. A delicadeza e o tom por vezes terno e triste da poesia de Carpinejar, contudo, chega a lembrar a de outro gaúcho: Mário Quintana. A Caixa de Sapatos de Carpinejar parece conter o Sapato Florido do poeta, incluindo o tom coloquial e breve de certos poemas, bem como sua narratividade e as imagens que cria. Carpinejar bem poderia ter dito, como Quintana, que "As únicas coisas eternas são as nuvens" (Epígrafe) ou "O cotidiano é o incógnito do mistério" (Da humilde verdade). Semelhanças dialogando através dos tempos. Sobre esse último livro, o autor explica: "a intenção era fazer uma caixa de sapatos dos meus versos, esse estojo miúdo, a mesma que elaboramos na infância e que mostra que os objetos demoram mais para nos esquecer do que a gente deles". Depois de quatro livros, cada um dos poemas recolhidos traz em si seus próprios caminhos de histórias e surpresas. Que cabem numa caixa de sapatos, é verdade. Mas, na dúvida, também vale a pena procurar seus pares, nas caixas originais.

Vista 1: Nascer, crescer e reproduzir-se em obra

FL: Onde nasceu? Onde morou e quando foi para São Leopoldo?
Carpinejar: Nasci em Caxias do Sul, na serra gaúcha. Meu pai era promotor de Justiça. Cada irmão nasceu em alguma comarca. Morei praticamente toda minha vida em Porto Alegre. Resido há sete anos em São Leopoldo. Espio a estação do trem de minha janela. Sou um atirador de elite (meus olhos captam a poesia com a tensão das águias)

FL: Quando você começou a escrever e por que começou?
C: Eu comecei a escrever de uma maneira orquestrada, aos dezesseis, dezessete anos, mais por influência do meu irmão que fazia letras para uma banda no RS, uma banda de garagem, a banda não seguiu carreira. E isso me aproximou muito da poesia, da poesia mais coloquial. Eu não queria ser poeta. Até porque em casa já tinha uma figura de poeta muito forte, que era o pai, e uma informal, que ainda não tinha publicado nada, que era minha mãe. Tentei fugir pelas artes plásticas, comecei a fazer colagem, comecei a organizar as imagens que faziam parte da minha poesia depois. Mas eu fui pela imagem mesmo: pela pintura, pelas artes plásticas, pela colagem. Só com 21, 22 anos eu realmente assumi uma disciplina, de escrever e de tentar passar uma visão de mundo. Ou seja, passar um algo a mais, uma história com o poema.

Vista 2: Eu sabia identificar, pelo silêncio do meu pai, se o poema era bom ou não

FL: E tua mãe ou teu pai entraram nesse processo de convencimento para virar um poeta ou você até que tentou fugir um pouco?
Carpinejar: Não, acho que a grande virtude na minha relação com eles é que eles nunca forçaram nada. Eles nunca chegaram e falaram: "ah, vai virar um poeta", nunca colocaram palavras na minha boca, alimento na minha boca. Eles sempre tiveram essa despreocupação com o meu futuro. E não é que descobriram, perceberam que pelo que eu escrevi que eu era poeta. Aí, realmente, eles foram os meus primeiros leitores. Nesse sentido eu trabalhei, eu mostrava para ele, eu colecionava as pausas deles. Eu sabia identificar, por exemplo, pelo silêncio do meu pai se o poema era bom ou não. Ele nem precisava falar. E para mim foi muito importante porque eu tinha dois caminhos: ou eu fugia, ou eu assumia essa responsabilidade. Mas eu tinha que ser influenciado por aquilo que não foi escrito. Não adiantava eu ter sido influenciado só pelo que foi escrito. O escritor é aquele que trabalha com aquilo que não foi escrito.

Vista 3: O poema sempre esteve à paisana em casa

FL: Você tem filhos? Quantos? Você conta histórias para eles (ou elas) antes de dormir? Contavam para você quando era criança?
Carpinejar: Tenho dois filhos: Mariana (9 anos) e Vicente (um ano). Conto histórias sem dizer que estou contando. Não gosto de pegar um livro e dizer que a história começa e termina ali. Venho da tradição oral. As fábulas correm em qualquer canto como infiltrações em nossa memória. Literatura não é feita para acriança dormir, mas para a criança acordar. Minha mulher Ana parte desse princípio. Isso herdei de minha infância, onde desfrutei de um ambiente lírico muito intenso. O poema sempre esteve à paisana em casa, solto nas conversas ao tronco do alvorecer. Quando faltava água na minha residência,sobrava luz. A luz é água da leitura. No início, pensava que poesia vinha da erudição. Poesia acontece quando não mais dependemos da cultura para se afirmar. Basta a fala cotidiana e algumas música para dizer o necessário. Virei assim um erudito da chuva, do idioma dos rios, das ervas, das tensões familiares. Minha orquestra é um assobio. Aprendi a desescrever. Tenho a ambição de ser um homem invisível, anônimo, como uma árvore de estrada, que ninguém repara mas faz parte do caminho.

Vista 4: Eu não sou um poeta do cisco

FL: E o primeiro livro você decidiu fazer quando e por quê?
Carpinejar: Aos 27 anos... destruí o livro... teve três livros até o primeiro livro. Porque toda obra é feita de escombros, de ruínas. A gente não pode acreditar que acertamos de primeira, ninguém toca um violino de primeira, ninguém toca um violão de primeira, ninguém escreve um poema de primeira. Eu não confio na inspiração, eu confio na convivência com a sensibilidade.

FL: E como é esse processo de disciplina que você adotou? Você escreve todos os dias? Quanto e quando?
C: O meu processo é meio insano. Eu, na hora que começo o livro decoro todo o livro, eu não coloco no papel. Eu fico com 110, 120 páginas na minha cabeça, rodando, e eu vou ajustando a melodia, vou ajustando as frases... Numa caminhada eu sou capaz de evocar todo o meu livro. Ele fica na minha cabeça um ano, um ano e meio, até que ele fica pronto e eu coloco ele no papel. Aí eu me despeço dele. Mas toda a minha gaveta é memória. E se o poema é bom, ele sobrevive ao esquecimento, ele volta. Se ele não vinga, então ele realmente não tinha que ficar.

FL: Então você não faz observações em papeizinhos...?
C: Não, eu não sou um poeta do cisco, um poeta do guardanapo, um poeta do avental.

FL: Você tentou já fazer ficção em outras formas que não seja a poesia?
C: Eu faço ficção com a poesia. Eu não acho que a poesia tenha que servir como preliminar para fazer um romance. Eu acredito na poesia naquela feição primitiva de repassar uma história. Drummond tinha um fio narrativo. Eu acho que muitas poesias tinham esse fio narrativo. Só que é um fio narrativo que, ao invés de ser épico, a gente é lírico. Então, ao invés de ter aquela grandiloqüência, os meus poemas são narrativos mas são sussurrados. Eu gosto daquela conversa derramada, daquela conversa no chão. Eu gosto do poema como conversa. O poema mais trivial, mais fútil, mais frugal, a gente tem a capacidade de soltar uma metáfora no meio de uma conversa, que a gente vive de metáforas. Só que as metáforas estão mortas...

Vista 5: O poema tornou-se meu amigo imaginário

FL: Segundo Luis Augusto Fischer, foi antologizada, em Caixa de Sapatos, "a autobiografia de um tímido". Você concorda?
Carpinejar: Concordo. Fischer sintetizou meu temperamento. Fiz a minha vingança pelas palavras. Sou tão tímido que tenho medo da timidez e acabo parecendo expansivo. Sempre falei pela mudez do papel. Tinha problemas de dicção na infância. O poema tornou-se meu amigo imaginário. Ele me defende da vergonha de nunca saber onde colocar os braços.

FL: Você comenta num texto publicado no diário de Santa Maria que hoje em dia os "originais na gaveta" estão sendo substituídos por livros na "estante", que vir a público já não é tão difícil. Como você fez, primeiro, para ser publicado e, depois, para "vir a público"?
C: Meu primeiro livro só existe na lembrança. Eu o destruí. Organizei meus escritos com severidade. Não podemos ser complacentes com as palavras, senão elas desconfiam e nos tratam mal. Mandei para a Bertrand Brasil e foi publicado. Foi um golpe de sorte. Não, foi um golpe de fé. Quem não confia em si não é capaz de falar nem seu nome. Depois, passei a receber convites para ser publicado. Tudo ficou mais fácil, mas meu nível de exigência é quase absurdo. Todo livro é atravessar a loucura e voltar para contar a história.

FL: Você fala nesse mesmo artigo em começar a literatura como adolescente, na crença ingênua de que poesia é para vaidade. Você também passou por essa fase?
C: Claro que passei. Depois fui perdendo a vaidade, deixando o excesso das bagagens e das lembranças, me emprestando para ser diferente, escrevendo como quem conversa, até passar a enxergar a literatura como verdade, o pátio onde meu corpo começa.

Vista 6: Sempre desconfio do que escrevo

FL: Quando você sente que nasceu um livro, o que faz você crer que aqueles poemas constituem um livro?
Carpinejar: Eu memorizo todo o livro antes de colocar no papel. Ele fica rodando em minha boca como salmos. Está pronto quando ele não depende mais de mim. Como diz Valéry, abandono o livro, nunca o termino.

FL: Você tem a preocupação de ficar trabalhando o texto por um tempo? Até quando?
C: O texto me trabalha até o momento em que ele se torna um estranho em meu corpo. Quando ganha distanciamento, ele está na temperatura certa. Ele usa minha intimidade para criar a sua.

FL: Em seu texto "Antecedentes Criminais Poéticos", divulgado no seu site, você diz que não é capaz de dizer: vou escrever um poema. Como é sua relação com a inspiração, sua disciplina?
C: Não sou de esperar o verso sentado na estação. Antes é preciso pastar as palavras para depois cultivar o campo. Exercito o invisível descobrindo onde o vento corre. Não acredito em inspiração, mas no trabalho que me faça compreender o que vivo e transcrever o que entendo. Não procuro também soluções formais. Meu verso é livre. É possível se expressar com personalidade em métrica, tanto que o faço com Um Terno de Pássaros ao Sul, em tercetos, e Terceira Sede, com elegias. Em meus últimos livros, realmente chego ao limite da poesia, na fronteira da prosa. Um passo em falso ou uma palavra fora do lugar e mudo de gênero e desapareço na neblina. Busco uma música rugosa, áspera, o pensamento da partitura, composto de pancadas da consciência. O equivalente a uma ópera sussurrada no mesmo tom, sem tenores. A intenção é fazer versículos quebrados, uma bíblia desfalcada, com páginas arrancadas. É um épico da intimidade, que aproveita o lirismo para esticar as cordas e sua permanência. Minhas obras são interligadas como capítulos de um romance versificado. Há um liame, um motor narrativo. Vejo a poesia como um ato de raspagem, de limpeza do palimpsesto. Tudo o que eu queria dizer estava soterrado na minha estréia, As Solas do Sol. A cada nova obra, vou raspando e descobrindo o que estava oculto, abrindo as imagens e encorpando a comunicação. Às vezes, o livro esconde o que ele quer do próprio autor. Sempre desconfio do que escrevo.

Vista 7: Influências

FL: Quem são os poetas que você mais leu, que mais te impressionaram, te influenciaram, que você foi beber neles.
Carpinejar: O Jorge de Lima. O Jorge de Lima eu acho que é um dos poetas que eu considero mais inconseqüente na literatura brasileira, na poesia brasileira. Ele é capaz dos mais altos acertos e dos mais baixos erros, ele possui uma poesia metafísica, uma poesia de pensamento, capaz de conciliar imagem e música. Ele ainda é pouco conhecido e possui dois livros maravilhosos que são Invenção de Orfeu, que é súmula de toda uma febre, gosto muito do José Gomes Ferreira, que é um poeta português, tenho uma afinidade muito grande com a poesia italiana, Ungaretti, Montale, com o chileno Nicanor Parra, com o cubano Nicolás Guillén, e assim vai. Eu sou um leitor pontual de poesia, eu vivo sempre revelando a palha, eu sempre fico revirando o telhado, eu sou compulsivo.

FL: Seus poemas são substantivos e trazem imagens fortes, mas muitas vezes a concisão quase de haikai. Você tem alguma relação com essa técnica de poesia?
C: Tenho uma ligação muito forte com os aforismos, da poesia alemã do início do século XX. A concisão é menos do haicai e mais da concentração de forças necessária para a contundência. Quem fala demais é que alguma coisa está escondendo. Vejo todo o verso como o último, o derradeiro. Não importa sua posição dentro do poema. Ele tem que ser forte o suficiente para estar ali. Tem que bater e ficar a mão no leitor. Não há como enrolar ou jogar conversa fora. Poeta é para desacomodar costumes, surpreender a sensibilidade, expressar o cotidiano com o mínimo de recursos. Ser a vida sendo deliciosamente desperdiçada. Aquilo que desperdiço é doação.

Vista 8: O diálogo com Manoel de Barros

FL: Quando descobriu Manoel de Barros e de que maneira ele te influenciou? Fale um pouco sobre sua dissertação de mestrado e por que escolheu esse tema.
Carpinejar: Lembro que a primeira vez que encontrei Manoel de Barros aconteceu via antologia "Gramática Expositiva do Chão". Era um universitário, tinha uns trocados e necessitei escolher entre almoçar ou comprar o livro. Fiz o jejum e devorei sua poesia. Manoel de Barros é um grande poeta, peculiar, explorando os desvios da língua já anunciados por Raul Bopp e Guimarães Rosa. Faz a catequese do restolho, a pedagogia do mínimo. Defende uma teologia do abandono, pós-industrial. Valoriza os objetos sem utilidade, a deserção e os desertos do homem. Sua estética reproduz o nível da criança enquanto está aprendendo. Erra de propósito. Seus poemas exibem um andamento epistolar de contos. Realiza uma poética da fé, que reivindica o pacto e a identificação, a empatia e o elogio da pobreza. Barros infantilizou a forma poética, não se restringindo a tematizá-la. Eu escolhi Barros e seu deslumbramento religioso como tema de minha dissertação por servir como contraponto ideal à contenção negativa e desconfiada de João Cabral de Melo Neto. O primeiro faz a teologia do traste; o segundo, a psicologia da composição.

FL: Manoel de Barros tem uma passagem na qual diz que: "para entendermos, nós temos dois caminhos: o da sensibilidade, que é o entendimento do corpo; e o da inteligência, que é o entendimento do espírito. Eu escrevo com o corpo. Poesia não é para compreender mas para incorporar. Entender é parede: procure ser uma 'árvore'". Sua poesia pede um comportamento árvore. Você acha que, inclusive relacionado com a nossa geração de críticos, temos um entendimento muito porta?
C: Ninguém é obrigado a pensar o que pensamos, a acreditar no que acreditamos, a concordar com que falamos. Poesia não é lida, mas corporificada. O leitor é tão autor quanto o autor.

Vista 9: O futuro é um passado

FL: Por que em dois de seus livros você escolheu colocar-se no futuro?
Carpinejar: Porque o futuro é um passado. Basta envelhecer para entender isso. Assim como o desejo é uma lembrança do que ainda não aconteceu.

FL: Você acha que a arte pode tomar o lugar de Deus ou nos aproximar dele, no sentido etimológico de religião, de re-ligare? Qual é sua religião?
C: Ninguém pode tomar o lugar de Deus. Ele não existe fora da gente. Deus é tudo o que não alcançamos.

FL: Como o espaço em que vive interfere em sua obra?
C: Enormemente. Eu sou meu espaço. As distrações me encorpam, me dão sentido. Sou um observador obsessivo, uma esponja, uma antena, presto atenção nas incertezas do idioma, nas quedas e quebras. Minha imaginação é um condomínio com nenhum apartamento à venda. Todos ocupados, exuberando roupas nas janelas, com cheiro de rua e de febre. Eu me perco em meus corredores. Como poeta, eu me furto. Roubo de mim e não devolvo.

FL: A morte está muito presente em sua poesia, seja acompanhando o tema da velhice (Terceira Sede), seja em outros poemas. Como é sua relação com ela?
C: Amigável (risos). A morte não é um fim fora. Ela está comigo desde que nasci. Passo o tempo convencendo que ela precisa ser mais otimista e menos carrancuda. Por qualquer coisa, ela se despede e briga comigo.

9:50 AM :: Comentários:

Vista 10: Literatura e jornalismo

FL: Por que resolveu cursar jornalismo? Você encontra subsídios no jornalismo para construir sua literatura?
Carpinejar: O poeta revira o lixo do jornalista. Tudo o que não presta para notícia serve para prolongar a narração dos ouvidos. O ínfimo é o íntimo. São os detalhes que definem uma vida, não os grandes acontecimentos. Trabalho com as lembranças que não são tão grandes para serem recordadas, nem tão pequenas para serem esquecidas. Esse intercurso entre a memória e o esquecimento é que nos esclarece de musgo.

FL: O chamado jornalismo cultural hoje dá pouco espaço para a poesia em relação a outras artes. Por que acha que esse espaço é reduzido?
C: O custo do papel foi um dos motivos. A briga entre os escritores, outro. Os poetas precisam se ajudar, confiar mais nos seus contemporâneos, deixar de acreditar que se vive numa monarquia e que há um único rei. Amar dilata as pupilas. Identifico um retorno de importância da poesia. Existem grandes poetas surgindo, prontificados a viver a melodia sem mediação.

Vista 11: Semear a literatura: Poesia é ritual, congregar pensamento, imagem e música

FL: Você dá oficinas de poesia. Onde elas acontecem, quem participa? Qual a metodologia que você utiliza?
C: Faço palestras e oficinas em escolas, universidades, instituições e livrarias. Minha metodologia é não preparar nada. Tudo depende do público que estou falando. Não adianta chegar lá com algo pronto se ainda nem conheço a atmosfera de quem me procura. Sou muito cênico, improviso a partir de meus objetos verbais. Todo encontro é também criação, o mesmo suor, o mesmo inesperado gesto. Na hora em que faço oficinas e palestras, estou também escrevendo, me inventando, me expondo em carne viva. Fico vulnerável e faço de conta que recito meu testamento. Me perco muito quando falo. Me perder é encontrar o outro. Outra coisa, como eu mesmo disse, eu falo para enfrentar minha timidez. Tenho medo de ter medo, o que me dá coragem. Falo para desafiar o enorme silêncio que envolve as palavras e as pessoas. Descobri que pior do que dizer algo numa hora errada é não dizer algo na hora certa. Um silêncio no momento errado faz muito mais estragos. Eu escrevo por fome, nunca curiosidade. Escrevo para me manter de pé. Poesia é ritual, congregar pensamento, imagem e música. Eu não sou um violinista. Retiro música de um serrote, o som agudo da lâmina. Minha melodia é vinculada aos odores da realidade. Retiro música do que também serve para a construção do cotidiano.

FL: Acredita que o problema do não envolvimento com a poesia por uma parte considerável da população letrada tem a ver com a maneira que é ensinada a literatura nas escolas? O que poderia ser feito para mudar esse quadro?
C:As crianças são obrigadas a ler poesia, mas ninguém as motiva a criar poesia em sala de aula. O que falta no sistema de ensino é criação. A única forma de entender é fazendo. Na maioria das vezes, ensinam autores mortos com uma pedagogia morta. Esquecem que aqueles jovens gostam de letras de músicas e rabiscam poesias nas agendas e diários. Eles querem expressar o que sentem, os seus mundos e entremundos. Têm intuição poética, mas carecem de conhecimento da língua que possibilite uma forma de se deslumbrar e exercitar a criatividade.


Vista 12: Minha poesia é um rascunho da minha época

L: Como vê a produção atual? Quais nomes ressaltaria nessa e na última geração que o impressionam e considera não conhecidos (tanto em poesia quanto em prosa)?
C: Eu pertenço ao meu tempo e faço parte de uma geração. Eu amo as imperfeições, os extravios, a sensação de que nunca estamos completos ou satisfeitos. A arrogância é não escutar o contraponto, não desfazer as bagagens. Minha poesia é um rascunho da minha época (até a eternidade precisa de rascunhos). Há gente que pretende ficar sozinho em seu
nascimento, por vaidade, sem ser incomodado, desejando eliminar a concorrência, dizendo que não lê os seus próximos. Eu quero o barulho, o soluço, o riso dos meus contemporâneos. Quero escutar as paredes e pedir sal emprestado. Sinto a necessidade visceral de comunicar experiências. Há uma safra de novos autores disposta a mostrar urgência em existir, tanto na poesia como na prosa, de alinhar o cotidiano às golas do casaco. A literatura brasileira vive um grande momento - nossa desvalia não nos permite enxergar. Se no livro os poemas têm que ser solidários entre si, devem se ajudar, sendo compreendidos em sua soma, acho que os autores poderiam fazer o mesmo. O aprendizado não tem fórmulas. Cada um tem seu ritmo. Por exemplo, posso ter aprendido mais sobre poesia com a obra de João Gilberto Noll do que com outro poeta.

FL: Você tem um site e, nele, um blog. Como vê a divulgação da literatura e o próprio fazer literatura em tempos de Internet? Quais mudanças considera mais visíveis, latentes e até "irreversíveis", por assim dizer?
C: O blog é um vestíbulo da poesia, onde os poemas trocam de roupa. É um jeito de conversar com quem está começando. Não adianta se enclausurar em um livro e não sair dele nem para ver se está chovendo ou não. Me disponho ao diálogo e o blog é mais uma ferramenta. Não traz salvação a ninguém, mas permite que muitos possam dizer o que pensam, sem censura.

Vista 13: Publico aquilo que já é silêncio amadurecido

FL: Você colabora com a publicação Vida Simples, da Superinteressante. É um problema escrever por encomenda? Dá um sentimento de obrigação ou falta de entrega?
C: Não. A revista Vida Simples combina com meu temperamento, o tempero de falar de dentro, com fé. Não preciso forçar nada. Tem sido uma experiência única. Alegro-me em minhas conversas com o editor Otávio Rodrigues, uma espécie de primeiro leitor de meus originais. Não sofro nenhuma obrigação. Publico aquilo que já é silêncio amadurecido.

FL: Você veio fazer um lançamento em São Paulo e provavelmente já fez por todo o país. Como é seu contato com o público ao vivo? E pela Internet, você recebe muitos e-mails? Tem algum caso curioso para contar?
C: Não há cidade no país que eu não queira conhecer. Recebo dezenas de mensagens e tento responder a maioria delas. Muitos autores e originais pedindo uma opinião. De vez em quando, bate um desespero por não dar uma orientação mais minuciosa. O que fazer? Não somos onipotentes. O importante é ser bem intencionado e usar a sinceridade nas mínimas linhas.

Vista 14: Alterei o DNA das obras

FL: De quem foi a idéia da antologia? Da editora?
C: Recebi a proposta da Companhia das Letras, sintonizada com meu desejo de revisar o percurso, de escavar os livros e costurá-los em uma nova forma, mais despojada e mais lírica. Alterei o DNA das obras para desbastar poemas e versos e atingir uma nudez essencial. Retirei o contexto narrativo, o personagem, e tudo pareceu se encaixar como uma voz amadurecida por dentro. Não sei se atingi meu objetivo, até porque não tinha objetivos. A intenção era fazer uma caixa de sapatos dos meus versos, esse estojo miúdo, a mesma que elaboramos na infância e que mostra que os objetos demoram mais para nos esquecer do que a gente deles. Reuni meus pensamentos e assobio para jantar cadarços, estradas e estrelas.

FL:Você publicou cinco livros em cinco anos. Já tem um próximo em mente? Quanto de material já tem separado ou sobre o que o livro vai falar?
C: Minha próxima obra sairá em abril de 2004. Chama-se Cinco Marias, um rosário de mulheres, suas verdades implacáveis que os homens custam a entender e fingem que entendem. Trata-se de revezamento de vozes entre a mãe e suas quatro filhas. Um diário de uma casa, como as pedras de pano do jogo infantil. Dá seqüência à Biografia de uma árvore, mostrando a família do Dr. Ossian, médico que considerou louco o personagem Avalor. Meu romance se faz sozinho. Sou um espectador.
9:40 AM :: Comentários: