Da série
MINHA ADOLESCÊNCIA É UM QUARTO DE EMPREGADA

Pior do que ter vergonha do passado é ter vergonha do futuro. Na adolescência, eu amava o que eu não era, o que não deixa de ser uma forma de amor. Depois passei a amar o que eu sou, o que não deixa de ser uma forma de desentendimento. Já fui muitos e bem poucos. Poucos muitos. Usava cabelos compridos até a cintura com uma franja de dupla sertaneja. Exibia um brinco de cruz, de latão, como Nina Hagen. Andava com um chapéu preto de meu avô. E, ainda por cima, vestia um macacão de mecânico. A Ana, se me conhecesse assim, olharia meus sapatos para não reparar no resto. Pior para ela: eu calçava sandálias. O cúmulo da breguice é que eu me achava elegante, pessoal e intransferível. Tinha razão em me achar único: ninguém faria essa combinação ridícula. Não havia festa que não aparecia com esse modelito. Era início da faculdade. Eu me achava tão cheio de si que somente poderia ser vazio. Lembro que puxava discussões por cisma, para irritar. Barulhava no fundo da turma como quem festeja o início de suíça. Em uma aula mofada como tarde de domingo, levantei a mão e perguntei ao professor: "se poderíamos estar mais mortos?". A aula terminou ali. Fui festejado pelos colegas, mas percebi que o professor lavou o rosto para evaporar a umidade verde dos olhos. E nunca fui grande o suficiente para pedir desculpa. A vontade de ser livre se transforma em arrogância. Pensamos que estamos sozinhos quando não estamos e depois ficamos sozinhos de tanto pensar que estamos. Em algum trecho de minha vida, eu me isolei para sobreviver e não sobrevivi ao próprio isolamento.

9:44 AM :: Comentários:

DIÁLOGO COM FLÁVIO MOREIRA DA COSTA

- Tens urgência de rio?
- Urgência só de riacho. Mas curiosidade oceânica.

8:59 AM :: Comentários:

ENTRE TRANCOS E ESPANTOS
Alberto Pucheu afirma sua poesia em um pequeno e precioso livro de apontamentos

Fabrício Carpinejar

Escritos da indiscernibilidade
Alberto Pucheu
Azougue
60 págs.

Um dos equívocos de leitura da poesia é acreditar que o autor é real. O poeta não é real, real é o leitor. O escritor e filósofo carioca Alberto Pucheu preparou seu caderno de notas, algo como uma bússola de sua poesia, apontamentos mínimos de sua travessia verbal. Relaciona a poética com a filosofia, casando as duas áreas em investigação da sensibilidade. Seus ensaios breves combatem o estigma da filosofia na poesia. Recupera a aura de uma produção literária fronteiriça, que já gerou no país a teologia do mínimo de Manoel de Barros e Adélia Prado, os mitos sedutores de Dora Ferreira da Silva, os teoremas de Orides Fontela e a alquimia de José Santiago Naud e Foed Castro Chamma. Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, é um exemplo de livro espesso ainda desvalorizado pela historiografia, apesar da vibrante metafísica, densidade arquetípica e exultação rítmica.

O título de Pucheu já causa a estranheza necessária: Escritos da indiscernibilidade. Lembra nome de tese pelo padrão culto e rebuscado, mas é uma fachada para elucidar semelhanças e diferenças entre os dois campos. Alberto começa polemizando, destruindo lugares-comuns como o de dizer que a filosofia e a poesia se alimentam das dúvidas e interrogações. Ele não desperdiça chances, como um autor que joga metade de um tempo para o time dos filósofos e a outra metade para o time dos poetas. Tudo fica empatado com os gols dele. "Poesia e filosofia não principiam pela indagação; nem pela dúvida. Mas pela exclamação das palavras que insistem em transbordar com o admirável, a ponto de não se distinguirem dele."

O que não pode ser dividido é poesia. A criação partiria de uma descoberta passional, não de um questionamento frio e higiênico. Emerge de uma revelação fútil, de um detalhe fugaz, em que o "próprio cotidiano se descobre extraordinário". O poeta não teria que decifrar o enigma, ele já é o enigma, procurando perdurar a beleza da verdade. Nesse sentido, não quer resolver o mistério, o equivalente a assassiná-lo, mas preservá-lo. A poesia é o transbordamento interno, nunca externo. Não está no verso, mas no seu trânsito entre o possível e o inadmissível. As instruções de uso são: "desalgemar o poético do poema, do que se convencionou chamar de poema; deixá-lo fugidio pela cidade, perigoso, arrastando o que lhe aparece pela frente". Resulta daí a importância do pensamento poético contar com o "auxílio dos escombros", ou seja, da destruição dadivosa, da afirmação pelo aniquilamento e da junção de coisas antagônicas em um mesmo invólucro. Uma dos trunfos de Alberto Pucheu é desestabilizar antônimos. "Habitualmente, compreende-se o prosaico como o contrário do poético. O contrário do poético, entretanto, é o próprio poético". Esse paradoxo talvez seja o maior acerto do livro ao perceber o poema como inimigo do poema. Quando uma metáfora sobrecarrega a outra, nenhuma faz sentido. O poema é escapar da metalinguagem, não se olhar no espelho, se ausentar, para fazer valer a vida. Assim retomamos a perspectiva do "poético como gênero desviante" de Benedito Nunes, um dos teóricos corajosos a fazer analogias entre a poesia e a filosofia a partir de autores como Hölderlin.

Na filosofia, os pensamentos se misturam, sem que cada um perca a individualidade Na poesia, eles se fundem, soldados em metal e imagem. Eles sacrificam a sua origem para ganhar uma outra textura, aparecendo mais como um espírito do que como corpo. Como diz Pucheu, o poema deriva de conexões inesperadas entre palavras cotidianas, das zonas de instabilidade. Articula-se dinamizando relações, e não estagnando idéias. A proposta de Escritos da indiscernibilidade, dividido em quatro capítulos, é admitir a casualidade e o improviso na ação lírica. "Para que, na complexa trama da superficialidade, um pensamento poético, incondicionalmente a favor da vida e de seu perigo oscilante, aposte no presente irretratável." Falar não é aceitar a fala, mas desafiar a fala, resistir às facilidades. Buscar a simplicidade orgânica, não o simplório. Difícil? Não, se o escritor optar pela fluência do que ouve do que pela ambição de ser ouvido.

A filosofia e a poesia aparecem irmanadas, com destinos complementares, ainda que diferentes. "Há poetas que até sabem escrever, mas como pensam mal! E filósofos que sabem pensar, mas como lhes falta o ímpeto da criação!", ironiza Pucheu, fiel adepto da gramática da rua e da sintaxe do trânsito. O escritor defende o tratamento de esgoto da literatura brasileira. Pede bueiros nas páginas, prevenindo a inundação sentimental e o experimentalismo oco.

POESIA HIPER-REALISTA

Alberto Pucheu, 37 anos, é de uma linhagem que não separa a poesia da vida. Olha simultaneamente à esquerda e à direita, para "a paisagem e o livro". Evita a faixa de segurança: tem conhecimento de causa que a poesia serve para dizer o que não somos, ao contrário dela decretar um perfil definitivo. Com cinco volumes publicados (Na cidade aberta, Escritos da fragmentação, A fronteira desguarnecida, Ecometria do silêncio e A vida é assim), une a tradição reflexiva clássica com o despojamento verbal e andamento coloquial modernista. Representa um filósofo leigo, cujo sistema de pensamento é constituído de praias, favelas, ruínas e arranha-céus. Obsessivo, temas voltam à tona confirmando uma seqüência antológica entre seus livros.

A vida é assim (Azougue, 2001), seu livro de poesia mais recente, tem um viés digno da escola de cinema italiano neo-realista. "Entro, com os pés descalços, na cidade aberta." Além das coincidências, cidade aberta remete a um dos filmes mais conhecidos dos anos 40 de Roberto Rosselini e o título de estréia de Pucheu.

Entretanto, o poeta não quer imitar a realidade. Sugere um hiper-realismo, com um toque macabro de imaginário para extrair o melhor e o pior dos dias. Decantado em três capítulos, a obra contém 13 poemas em versos livres, três crônicas poéticas e uma tradução de um poema inexistente. Em linhas gerais, apresenta um homem na crise dos 30 anos, que avalia com pessimismo as possibilidades de seu futuro.

O sumário já permite perceber que estamos diante de um texto especial. Prosa e poesia trocam de guarda, ambas alicerçando a expansão e elasticidade da linguagem em direção à vertigem do cotidiano. "Difícil ficar ileso aos verdes da manhã, ao trabalho diário, aos acontecimentos que, mesmo corriqueiros, me contaminam."

O escritor enquadra as miudezas com luz natural e foco crítico. Tudo passa para permanecer. A intensidade da sonoplastia revela-se no pendor discursivo e antiformalista. Capta inclusive os ruídos e os choques, incorporando ao vocabulário termos abruptos e pouco poéticos, a exemplo de "hidropisia" e "rinocerôntica". Em seu caldeirão de timbres, fotografa o vaivém de vendedores entre o trabalho e o lazer.

Não existe uma única interlocução e nível de linguagem. São vários estrados sonoros e visuais. A diferença é que o autor medita com serenidade, tem consciência dos seus alvos. "Recolho do mundo uns tiros de espanto". É um atirador de elite, disposto a abrir as fronteiras da cidade e do próprio canto.

Ao pontuar "todo lugar é Rio", também afirma que todo lugar é poesia. O zelador com radinho de pilha, o entregador de lista telefônica e o varredor de rua são catalisadores da eletricidade de suas observações. A fluência descritiva e irônica lembra Tabacaria de Álvaro de Campos, heterônimo de Fernando Pessoa. A visão não é a de um ponto fixo, de alguém parado em uma janela, e sim da janela em movimento de um automóvel. Não existem encontros, mas esbarros e acidentes. "Acataria sua espontaneidade de querer ser o que não se é (para só aí ser)." Ocorre a desfragmentação do sujeito. Não há uma casa para centrar o repouso.

A velocidade é identificada pelo ininterrupto deslizar. Algo sempre escapa, empurra para frente, impede a reprise. É um movimento que não aceita marcha à ré, um "arrastar contínuo" pela dispersiva multidão. Os versos de Meditação à beira da morte concentram as principais virtudes do conjunto, uma visada filosófica sobre o trivial e o excesso de memória que nos distrai. "Apenas o sopro,/ último reduto que ainda me resta, resiste/ na tensão do que falo, no negativo de minha própria voz./ Só terei o esquecimento de mim, esperando esquecer/ até o esquecimento..."

Pressente-se uma lírica que se afirma pela negação, com a absorção de expressões populares como "me inclui fora dessa", "vaso ruim não quebra" e "mostrar pra essa gente como é que se faz". As "metáforas mortas" - os ditos folclóricos - intercalam as metáforas vivas e pessoais, fortalecendo os instantes de revelação.

Pucheu diz a metade do que ambicionava proclamar, deixando a impressão de que as palavras não foram capazes de exprimir o que desejava. É uma deliberada inconclusão. "As palavras me fogem." Refratário à idealização, sugere, incita e provoca o leitor, esperando sua reação. "Não vivemos da melhor maneira: mas da maneira possível."

FABRÍCIO CARPINEJAR é jornalista e poeta. Autor de Cinco Marias (Bertrand Brasil, no prelo), Caixa de sapatos, entre outros.

(Jornal Rascunho, edição de março de 2004)

8:48 AM :: Comentários: