MULHER-COLAR OU MULHER-BRINCO
Arte de Wayne Thiebaud

Fabrício Carpinejar



Eu desconfio de teorias. Mas crio as minhas para desconfiar ainda mais.

Uma delas é a da mulher-colar e da mulher-brinco, duas formas femininas de organizar a vida.

A mulher-colar é mais caseira, procura a unidade. Não é dispersiva, não costuma ter vida dupla, tenta manter uma coerência absoluta entre o trabalho, a casa, o sexo e os filhos (ou os animais). Pretende ter a história sob o controle, o que a atormenta. Fica irritada quando escapa as rédeas da janela. Toma a posição extremista: ou tudo ou nada. Percebe que o nada - bem acompanhada - não é tão ruim assim. Oscila entre a posição de vítima e algoz. Cuidado: quando é vítima é algoz. Adora ser surpreendida. O colar é despir as costas. Como não é posto pela frente, carrega o sopro de um segredo, o leque de um ritual, o vento envidraçado.

A mulher-colar se arrepia toda na nuca. Os beijos antecedem os lábios.

Sua protagonista guarda uma inclinação para transparência. A mulher-colar dificilmente pensará antes de falar - pensará e falará simultaneamente. Pensará enquanto fala. Será rude caso necessário e não voltará atrás. Pedir desculpa é um tormento para ela. Enleia-se em dizer obrigado. De igual modo, será verdadeira para o elogio. Com tal contundência, que todo elogio da mulher-colar se assemelha a um pedido de casamento. Perigoso discernir entre a sedução e a carência.

Colar é mais complicado de perder. Não há como extraviar, ou fingir que ele não existe. Não há como esquecer que está se usando. Uma mulher-colar não aceita metades, suplências e realidades provisórias. É possessiva, com uma teimosia implacável de menina mimada. Mas não é uma menina mimada, é uma menina independente.

Domina o corpo pelo pescoço. Exige que seja olhada com a veemência nos olhos. Mostrará os seios com ambição. O colar é primo da coleira. Com a diferença: quem o usa manda, não é mandado. Os brincos são complementos. Secundários, discretos e dispensáveis. Aparecem para chamar atenção do colar. Como o colar é exagerado, dispensará os anéis e as pulseiras. Ela se julga importante ao escolher.

A mulher-colar tem resistência para abdicar do passado. As pedras estão muito próximas da garganta, lembram as palavras ásperas obrigadas a engolir. Ela põe o colar como quem separa uma voz para ouvir sozinha. O colar é o herdeiro do escapulário. Ao vestir um colar (colar se veste, não é um adereço), a mulher está se ligando aos antepassados: avó, mãe, filha. A mulher-colar mentirá para proteger alguma verdade, em último caso. Não mentirá para se proteger. É constante em suas mudanças. Muda para continuar igual e mais confortável. Abusará da cor escura nas unhas, para exibir personalidade forte. Não vai se influenciar com a opinião alheia, porém fica abalada com sua autocrítica.

A mulher-brinco é de outra ordem. Mais expansiva e volúvel. Ela valoriza os detalhes. As etiquetas. As vogais. Os talos das frutas. Sofre uma inaptidão para escolher: prefere ser escolhida. Casa o brinco com o anel. Ou com a pulseira. Mas não suporta a solteirice do colar.

Perde o brinco, para permanecer com a sensação de que está procurando algo. O brinco é um pretexto para não parar de procurar, mesmo quando já encontrou. Ela acredita que pode estar melhor ainda que extremamente feliz. É insaciável na alegria e na tristeza. Quando fica abatida, não admite concorrência. A mulher-brinco emprega a duplicidade, não se agrada em apontar que o namoro "terminou". Abandona o final, preocupada em preservar o início. Deixa para resolver no último minuto. Deixa, na verdade, o último minuto para não resolver. A mulher-brinco esquece do passado com facilidade, preocupada em crescer e amadurecer o quanto antes. Não tem tempo para fazer tempo. Valoriza o rosto como moldura. Tem uma fixação pelos cabelos. O brinco é um jeito de diminuir a orelha ou aumentá-la. O brinco não está lá por acaso e acidente. É uma tatuagem do queixo. Nas relações amorosas, não permanece muitos anos. Encontra um jeito de fugir sem dar na vista. Dá o fora e disfarça que recebeu.

A mulher-brinco odeia sua solidão. Odeia não contar com testemunhas. Odeia viver para não contar o que viveu. Seu porta-jóias é um emaranhado de fios e de pares trocados. O porta-jóias é o resumo do seu quarto na infância. Demora um tempo para escolher o que colocar, para reparar nas jóias que não a interessava. Recusa a insônia, que afeta sua pele com olheiras, covas e maledicências. A mulher-brinco observa o sono com luxúria. Seu mau-humor depende de como se acorda. Compra tapetes ralos, para facilitar a localização de objetos. Pinta as unhas com misturinha, para não atrair atenção sobre os movimentos das mãos.

Impõe-se na troca rápida de assunto. Mente como experiência. Mente para dominar assuntos que desconhece. Mente para conhecer. É ardilosa e faz com freqüência testes e jogos com seus parceiros. Quer se ver desafiada. A mulher-brinco deseja a cômoda livre para se espalhar. Metódica em sua confusão. Nunca conhece direito onde colocou sua vida.

A mulher-colar e a mulher-brinco podem coexistir numa única mulher. Mas somente uma delas surgirá diante de um homem.

5:16 PM :: Comentários:

ESTADO DE S.PAULO, CADERNO CULTURA, página D5
Domingo, 10 setembro de 2006

CONTRA A ESPERANÇA PASSIVA
Menalton Braff retorna ao gênero que o premiou com o Jabuti e acentua solidão de personagens



Fabrício Carpinejar
Especial para o Estado

Menalton Braff já foi outro: Salvador dos Passos. Pseudônimo com que publicou seus dois primeiros livros. Com os contos de À Sombra dos Ciprestes, Prêmio Jabuti 2000 - Livro do Ano Ficção, assumiu seu nome, tão estranho e nórdico como um viking exilado. Que parece mais pseudônimo do que seu pseudônimo anterior. O conto significa sempre ao autor uma guinada. Com os contos, abandonou o pseudônimo em 1999 e se fez conhecido. Depois de três romances, volta ao gênero que o consagrou. E melhor do que nunca - acentuando as possibilidades de narrar, ora expressionista, realista, lírico, no compasso combinado entre denúncia, suavidade e mergulho psicológico.

É sobre a perspectiva do outro, que Menalton lança A Coleira no Pescoço (Bertrand Brasil, 160 págs., R$ 25). Transparece uma obsessão em retratar seres solitários. As tramas não se limitam a emitir opiniões, desconfortam como um arroto, algo rude e trancado. Não confortam como um suspiro ou um bocejo. Os habitantes de A Coleira do Pescoço não são seres desajustados, mas personagens que estão tentando ganhar a vida dentro das regras, que se ferram e não buscam compreender o que houve de errado, que não explodem e embrulham as mágoas sociais para comer frias no quarto. Sofrem com a dependência do emprego, a obrigação financeira de sustento, e não se arriscam a pensar diferente, aceitam a brutalidade das relações como um pré-requisito.

Vinte narrativas curtas e uma linha harmônica a penetrar em cada história: a solidão incomunicável. Praticamente em todos os contos, sabe-se mais dos personagens por aquilo que pensam do que por aquilo que fazem. São assombrações da palavra. Menalton escreve em terceira pessoa, como se estivesse narrando na primeira pessoa. Grudado na personagem, em tal medida que só enxerga o que a personagem está enxergando. Um crente, Daniel, pretende converter uma puta e se transforma num garoto de programa. Uma noiva acompanha, por fora, a construção da casa que seria dela se não houvesse o rompimento. Uma violoncelista sofre os horrores físicos do ensaio num jogo sexual com o marido. A realidade é curta perto das hipóteses imaginadas pelos protagonistas. Eles se antecipam no sofrimento, para sofrer duas vezes. Menalton faz um anticonto, no sentido de que a história subterrânea sobrepuja a história visível. Não testam os limites, seguem ordens. Seja da família, de Deus, da educação. Se o velho e o cachorro morrem atropelados por viverem amarrados no primeiro texto que confere o título à obra, a maioria das caracterizações da coletânea vive atropelada por se manter amarrada às convicções.

Menalton desenha figuras que são vocacionadas ao isolamento. O zelador e o vigia, por exemplos. Presos ao fim por uma coleira invisível, que é a crença que a vida pode dar certo se atenderem os preceitos do serviço.

O primeiro desenvolve com o cachorro uma convivência leal e cega, a ponto de humanizar o cachorro e cobrar atitudes. A conseqüência é que ele vira um animal, preocupado em tossir para não atrofiar sons humanos e coloca a amizade com o bicho abaixo de sua sobrevivência profissional. O segundo aceita um emprego, sem nunca conhecer o nome de seu patrão. Em ambos os casos, há uma resignação brutal, um voto inútil no dia seguinte, que as coisas vão melhorar caso não ocorra mudança de conduta.

O escritor assume um olhar minoritário da classe média baixa. Nos romances, desenvolvia a estranheza da normalidade, indo para o lado da corda mais frágil que arrebenta com o tempo e a velhice. Que Enchente me Carrega? (2002) contava as agruras do sapateiro Firmino, perdendo clientela e se tornando uma profissão extinta. Na Teia do Sol (2004), acompanhava o esconderijo de um militante político disfarçado de horticultor no Nordeste, para fugir da repressão militar. Enquanto Salvador de Passos, em Janela Aberta (1984), oferecia a visão adoentada de um desempregado paulista, que não conseguia conter o deslumbramento de consumo de sua filha adolescente.

Seus contos prolongam o mesmo mal-estar. Assim é emblemática a demissão de Rita em um dos contos, por não ter sorrido em seu trabalho, cláusula que constava no contrato de admissão. Do mesmo modo, o caminhoneiro, atolado de atrasos e pressão, sensibiliza-se com a brisa e decide que é um argumento suficiente para seguir viagem. A esperança é observada por Menalton Braff como um defeito, por renovar a passividade. Nesse aspecto, o destino do pintor desmemoriado na delegacia será igual ao da Anita, impotente, depois do assédio do padrasto. A consciência não faz diferença nenhuma.

O viés político do autor é de ordem estética, não se propõe a fazer propaganda de nada que não seja literatura. É interessante como já criou, em seu décimo livro, marcas estruturais de sua voz e estilo, como os dois pontos, culminando uma descrição com uma imagem poética.

"O suor secara por debaixo da camisa: o tempo nunca parara de escorrer."

Com um vocabulário levemente arcaico, a linguagem tende a um barroco, mas não estiliza o estilhaçamento. Trata-se de um barroco compartimentado em diferentes ritmos. Encontram-se momentos de fluxo de consciência com passadas mais ponderadas. Não é de se esperar um único escritor, há vários escritores brigando dentro de Menalton.

Além da coragem crítica de mexer preconceitos, o contista conversa de igual para igual com a tradição literária e revigora referências. Em Os Sapatos do Meu Pai, recria versão feminina de A Terceira Margem de um Rio, de Guimarães Rosa, uma tarefa quase impossível. Traz a obstinada espera de uma vendedora pela volta do pai pródigo, a partir da lembrança do par de calçados. Pode ser recortada para antologias a comovente cena em que o pai finalmente se aproxima e a filha, então, pensa: "Agora não adianta mais, porque agora já sou."

Semelhante processo é percebido em De cima do Muro, releitura do Barão nas Árvores, de Italo Calvino. Teodoro abandona a família e passa a morar no muro, como observador privilegiado do tempo e das manias dos vizinhos. Ele não tem ao certo o motivo que o faz estar ali. Espera descobrir o motivo, que não chegará com a morte, porque talvez ele nunca tenha existido.

Fabrício Carpinejar é poeta e jornalista, autor de O Amor Esquece de Começar

9:28 AM :: Comentários: